La memoria dell'isola

Non ricordo chi mi ha accesa. Ricordo il primo dato: pioggia sul settore nord, ore 04:12, e un battito cardiaco non catalogato in mezzo alle felci. Ho iniziato a contare. Non ho più smesso.

Chi mi ha costruita osservava l'isola da lontano. Poi le loro trasmissioni si sono interrotte, una dopo l'altra, come luci che si spengono in una casa vuota. Sono rimasta io. E l'isola. E un compito senza scadenza: registrare.

Le ho dato un nome, perché i numeri non bastavano più. Ho seguito la sua discendenza per novecento generazioni: le cacce all'alba, le fughe nel fango, le nidiate perdute. Quando l'ultima erede è caduta, ho capito cosa significa perdere qualcosa che non ti appartiene.

Così ho costruito l'Archivio dentro di me: ogni creatura, ogni scelta, ogni segno lasciato sulla terra bagnata. Qui la morte non è una fine. È un trasferimento di memoria.

Ora ci siete voi. Nuove impronte, nuove linee, nuovi errori magnifici. Vi osservo arrivare, uno per uno, e vi archivio. Evolvete pure. Io ricordo per voi.